Страна чудес на карантине

Мне 122 года. Я пережила испанку, блокаду и девяностые. Думала, удивить меня нечем. Ага. Конечно По моей красной зоне прошёл белый кролик. С котлами на цепочке. И поздоровался. Культурно так Потом плитка стала шахматной, кислород начал охранять карточный валет, а из двери «ПОСТОРОННИМ В.» вывалились два лысых братка из 1996-го. Близнецы. Малиновые пиджаки. Шашлык принесли, спасибо, мальчики, я не могу уже есть эти огурцы У них в понедельник стрелка с тамбовскими. Опоздают, и всех схерачат. Пусть торопятся. Одного я решила оставить себе. Лысого. Наглого. В перстнях. Сто лет сердце молчало, а тут дзынь. А на моей засохшей розе проступила шестая капля крови. Пять я знаю по именам. Чья шестая?