Я тебя заберу

— Мы с мужем хотим ребенка. – Второй раз повторяет пациентка. — Да, понимаю, — после долгого рабочего дня меня хватает лишь на пару слов. — Мы надеемся на вашу помощь. — Женщина оборачивается к креслу. — Правда, родной? — Надеемся, — сухо произносит супруг. И, словно почувствовав мой взгляд, внезапно вскидывает голову. — Муж бесплоден. Владелец клиники сказал, что вы лучшая... — Женщина начинает рассказывать о моих заслугах. Делится надеждами. А я глохну и до боли закусываю щеку изнутри. Чтобы не рухнуть, хватаюсь за дверную ручку. И жадно рассматриваю до боли знакомые глаза мужчины, его высокие скулы и родинку над правой бровью. Точь-в-точь как у моего восьмилетнего сына.