Ты разбил не то сердце

— Поля, давай без сцен, — начинает он, хотя я ещё ничего не сказала. — Я ухожу. — Он поправляет запонку. — К Кристине. Мы давно… В общем, ты взрослый человек, ты всё понимаешь. После праздников заберу вещи. Сделаем всё по-цивилизованному. По-цивилизованному. Пятнадцать лет вместе, Варя, клиника, ипотека, которую мы закрыли вдвоём в двадцать первом, — и всё это по-цивилизованному. — Почему сегодня? — спрашиваю я. — Потому что ты бы всё равно увидела. — Он морщится. — И потому что я устал врать. — Сколько? — Что — сколько? — Сколько ты устаёшь. Месяц? Полгода? — С сентября. В сентябре мы ездили на дачу к его маме, и он по сорок минут выходил «на звонки». Я думала, что звонят пациенты. — А Варя? — Варя поймёт. — Он пожимает плечами. — Буду забирать её на выходные. Я же не исчезаю. — Ты был на её тренировке последний раз в сентябре. — Поля, у меня операции. — У тебя операции с сентября. Я заметила.