Незнакомец в моей квартире

— Ты не имел права врываться в моё жильё! Занимать полку в ванной. Жарить оладьи. — Которые тебе понравились. — Это неважно! — Важно, — он улыбается, и снова эти ямочки,черт бы их побрал! — Ты ела и довольно жмурилась. Я видел. Бесит! Как же он бесит! Всё переворачивает! Каждое слово! — Я могла вызвать полицию. Он пожимает плечом. — Полиция приехала бы, увидела документы о праве собственности и уехала. — Я могла тебя возненавидеть! — А ты меня ненавидишь? Открываю глаза. Он близко. Очень близко. И смотрит так, что внутри всё переворачивается. — Да! — Врёшь, Катя, — его голос становится ниже, темнее. — Ты злишься. Ты в ярости. Но не ненавидишь. — Откуда тебе знать? — Если бы ты меня ненавидела, — выдыхает он в мои губы, — ты бы не таяла, когда я тебя касаюсь. — Я не таю! — говорю я и сама себе не верю. — Да? Тогда почему ты вся в мурашках? — Потому что холодно! — Снова врёшь, — улыбается шире. — Я чувствую, как ты вся горишь, Катерина. *** Кому-то на 8 марта дарят тюльпаны и мимозы. Кому-то — конфеты и гели для душа, а мне бывший муж подарил шикарного мужика!