Дыхание на стекле

Я вспоминал ту встречу не как кино, а как набор осколков. Не было никакого торжественного приёма, никакой идеально выстроенной композиции из света и ветра. Всё вышло нелепо, почти по-бытовому. Был обычный день, если к моим дням вообще применимо слово «обычный». Я ехал из офиса, хотел срезать через старый парк — не ради прогулки, а чтобы десять минут побыть без звонков. В городе как раз сменился фронт: только что прошёл ливень, асфальт дышал паром, воздух был тяжёлый, влажный, будто мир только что выстирали и повесили сушиться. Машина встала в пробке у перекрёстка, где светофор вечно залипал на жёлтом. Я опустил стекло, чтобы впустить этот сырой воздух, и в тот же момент увидел её. Она бежала через пешеходный переход, не глядя на светофор, не глядя по сторонам. Не так, как бегут, когда опаздывают, а будто ей нужно было просто бежать, чтобы не рассыпаться. На ней был светлый плащ, который она не застегнула, и он хлопал на ветру, как крылья. В одной руке она держала что-то вроде пакета, в другой — туфель на каблуке, и это было самое нелепое и самое живое, что я видел за долгое время.